| Richard's profile完美生活PhotosBlogLists | Help |
|
|
3/02/2009 Slumdog Millionaire《Slumdog Millionaire》是我看过的最优秀的电影之一,IMDB得分8.7,思想性和艺术性都不落人后,很励志,强烈推荐。 我一直在等清晰版,但是网上推荐这部电影的人越来越多,我终于抑制不住好奇心,放松了对影音质量的要求,下了一部枪版,凑合着在晃晃荡荡的火车上看完了。事实证明枪版的清晰度确实要差很多,但是无所谓,眼睛哭肿后看起来都是一样的。小时候看《妈妈最爱我一次》哭了半场,像这样从头哭到尾的,我印象中还是第一回。不知道同包厢的其他几位旅客有没有被我吓着...... 怀古敦煌
马蹄久旷祁连雪
旌节难寻月牙泉
玉门成墟功成水
重整河西旧衣冠
嘉峪关
高墙叠嶂锁雄关
徒劳汉家勒燕然
一弃河西三千里
胡马依旧越阴山
甘南
八角峥嵘汉城楼
百年耕战一朝休
但虑渔阳烽火起
谁人归义守沙州 6/09/2008 棚排先后参加了四次棚排活动,数这一次最为成功。罗列成功因素如下:
第一,本人技战术水平上升,装备改善,目前在俱乐部中的排位已上升一名,达到倒数第二位。
第二,这一次的模特拥有丰富的舞台经验,落落大方,而且没有带牙套。
第三,模特的状态不错,发挥良好。棚排第二天她就上火了,脸上......
第四,我自己的状态也不错。刚刚熬夜回顾了自己在过去一年内发出的1500封工作邮件线程,觉得这个候补中年干得还是蛮不错的,用偶像柯的话说就是“写perf写得爱上了自己”。那叫一个精神亢奋,激情澎湃。
第五,作为模特的联系人,这次受到一定的照顾,分配到比较多的引闪器使用时间,有了博概率的资本。
当然了,技术上的差距还是明显的。在构图、光线、捕捉战机等各个方面还需要继续向主席王和贵族郑学习。
最后,经模特批准,发表作品一张,以资纪念: 12/02/2008 《伯罗奔尼撒战争史》读书笔记之一──意识形态有人说,一个国家在能够对外输出价值观之前不可能成为真正的大国。现代人往往赞叹雅典的民主政治与璀璨的文化,惋惜雅典为寡头政治下的斯巴达击败而未能将其光芒普及到全希腊。然而,真实的雅典帝国乃是建立于赤裸裸的暴力之上,关于这一点,无论是对内还是对外,坦率的雅典人倒是从不隐瞒。在弥罗斯辩论中,我们看不到雅典人向弥罗斯人输出民主的场景,有的只是雅典人毫不掩饰的功利主义,恃强凌弱的恐吓,和对正义与公理的漠视与嘲弄。既然雅典对于它的帝国只有压榨,自然只能期望收获属国的暴动而非忠诚;对此,雅典人倒是从一开始就有心理准备,他们无时无刻不在警惕着自己的帝国后院起火。雅典虽然自诩希腊的学校,反倒是经济文化上一无建树的斯巴达人高举“解放”的大旗,受到全希腊的热烈欢迎。 靠暴力维持(伯里克利语,167页)而非靠意识形态维持的雅典帝国不能长久。雅典人对弥罗斯人说,他们担心属国的人民会轻举妄动,从而令双方都陷入到危险之中(468页),可谓是不幸而言中。再强大的武力也不能吓阻被压迫者的反抗;反抗者也许会输掉生命,但也有可能会赢得自由,这样的“轻举妄动”对于他们是有价值的。而雅典人永远是输家,即便费尽力气将反抗镇压下去,也不过是夺回自己早已占有的东西而已。在很多时间里,尤其是在战争后期,雅典人与其说是在与斯巴达人作战,莫若说更多地是在与暴动的属国作战。 颇具讽刺意味的是,雅典帝国崩溃的转折点恰恰是雅典人自己的轻举妄动──西西里远征。单从雅典自身而言,这一损失并非是不可恢复的:人力上,仅计重装步兵,两次远征军共2700人(511页、575页),作为对比,在战争初期的瘟疫中病殁的重装步兵接近4400人(273页)。经济上,雅典的财政积蓄虽近枯竭,但通过开征关税仍可支撑下去。事实上,即使在西西里远征军覆灭之后,在极端不利的情形下,雅典仍然差不多独力地支撑了八年。然而,“雅典人在西西里惨败之后,冬季里整个希腊马上起来反抗雅典了”(638页),尤其是各个属国。作为对比,罗马遭遇坎尼之败后,其意大利盟国鲜有倒戈。 27/11/2007 傻子不伤心在朋友推荐下看完了肥皂剧《士兵突击》,突然联想到了阿来的小说《尘埃落定》。《士兵突击》中的许三多,《尘埃落定》中的麦其家二少爷,谈不上有什么智慧,他们所做的一切都毫无逻辑和章法可言。然而他们是胜利者。在变动剧烈的大时代里,智慧与逻辑都失效了,奋斗也不再有方向,人们无法把握自己的命运,只能听凭天意来主宰。《尘埃落定》中的大少爷,他的所作所为完全符合传统智慧,然而传统智慧不灵了。《士兵突击》中的成才,他是一个完全理性的经济人,跳槽也罢,抛弃无可挽救的战友也罢,如果身在外企,我们会说他很professional,毕竟business is business;可是他偏偏被束缚在传统体制之中,人们怪罪他很不七连。既然个人意志失去了意义,人们只好企盼麦其家二少爷似的神迹,或者求助于许三多似的循环论证,来作为人生的支柱了;两者其实都是一回事情:宗教。在这样的时代里,智慧成为多余的东西,就像许三多所说的:“我想做傻子,傻子不伤心”。 3/03/2007 2006电影盘点看到朋友的电影盘点,不由得也来了兴致。美国实在是电影的天堂,真是滴滴香浓,意犹未尽。再加上我呆在那里的几个月间也比较无聊和颓废......也有几部是我在国内看的,统统列在这里,做一个不完整的流水帐吧。 疯狂的石头 姜文的《鬼子来了》之后最优秀的中国电影,不可错过。情节跌宕起伏,既在预料之外,又在情理之中,娱乐性也暴强。有人将这部电影解读为国企、外企和民企在中国市场对决的寓言,倒也颇为合拍,如此说来,此片的思想性也不错。在电脑上看的,刚到美国时比较无聊,在电脑上看中文电影和小说。 霍元甲 不错,值得一看。 夜宴 典型的《英雄》类型片:只能看画面,不能抠情节。正好比看立体电影时需要戴特制的眼镜,看这种片时需要把自己的智力水平暂时降低到导演的水平。和一大帮朋友一起在家里放着看的,爽。 满城尽带黄金甲 又一部《英雄》类型片。周润发演得不错。 纳尼亚传奇 幼稚。英国口音实在难懂,但是也挺有趣。虽非最佳,不看可惜。 Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest(加勒比海盗2) 剧情本来就很晦涩,何况我基本没听懂。但还是很好看。不可错过。 Night at the Museum(博物馆之夜) 有点意思。有时间不妨一看,错过了也不可惜。 The Da Vinci Code(达芬奇密码) 精彩,精彩,精彩!不可错过!看完后把小说也看了一遍,发现小说也相当不错,但是电影甚至更精彩。 在国内看的,公司周五下午把大家送去电影院看电影,结果我工作没做完,看完电影回办公室加班到晚上...... Superman Returns(超人归来) 在火车上看的,效果不好。 Ice Age: The Meltdown(冰河世纪2) 马马虎虎。在飞机上看的,效果不好。 Happy Feet 看到Mumble到处碰壁,与周围的环境格格不入,不由自怜自哀。大家都可以欢乐地高歌,唯有他在拖集体的后腿,甫一开口就搅黄了整场合唱,招来大家的责备—可就算大家宽容以待,一声不吭,他自己又怎么会没有心理压力?当看到朋友们劝他说“She will be much better without you”,我已经笑不出来了。而当他深陷囚笼,呼天不应,叫地不灵,声竭力嘶的呼唤传进人耳却不过是企鹅的“嘎嘎嘎嘎”,我顿时泪如泉涌,不可遏抑。导演可以为每一个悲伤的故事后面续一条光明的尾巴,我等凡人,依然得直面现实,自我麻醉,踟躇前行。这部电影拿到奥斯卡最佳动画片奖,我心甚慰。 007: Casino Royale(007:皇家赌场) 阴差阳错没看成,看了Happy Feet。不过朋友们对这部007评价不高,于是作罢。—chimp和revenew倒是都在推荐,也许我哪天还是会看的。 The Departed 没太听懂,不过剧情还是很清楚的,毕竟是翻拍咱们的《无间道》嘛。孺子可教,相当忠实于原著,只是在细节方面有所调整,以照顾美国人民的智力水准和文化水平。比如加入直接的暴力镜头和大量脏话,不复有原著的含蓄与儒雅。比如莫尔斯电码这一段,美国人民看不懂,就干脆略过不提。再比如傻强发布他总结的警察规律之后,原著以镜头扫视四周,让观众自行体味那种“看谁都像警察”的微妙,而新片则直接付诸言辞。值得一看,与原著作一比较,颇有乐趣。 Step Up 劲歌热舞,更兼励志,我喜欢! Deja Vu 优秀的科幻片,情节悬念迭出而能自圆其说,鲜有漏洞,推荐。 Little Miss Sunshine 在飞机上有一搭没一搭地看了一些。美国人怎么会喜欢这样的片子? The Guardian 在美国电视上看了一小部分,回武汉后拿到赠票,和父母一起去电影院完整地看了一遍。看了不后悔,不看不遗憾。 The Prestige 在美国,司机说了算。期待良久,终于没看成,遗憾。其实有一家小影院在我步行半径之内,但我发现得太晚了。 Apocalypto 非常血腥,极其暴力,相当恶心。尽管几个月过去了,我一想到这部片子还是有想吐的感觉。这部片子相当地好,但是相当地不适合我。 Lady in the Water 在火车上看的,效果不好,而且是先看后半段再看前半段。我觉得有点意思,但我估计大多数人的口味都会和我不同,就不向大家正式推荐了。 Stranger Than Fiction 一般,不值得一看。 The Illusionist(魔术师) 相当不错,悬疑、浪漫、古装、励志,是我喜欢的类型。出乎意料之外,又在情理之中。强力推荐,不可错过! Man of the Year 剧本不好,节奏和情绪的设计都不合理。更何况我基本没听懂罗宾·威廉姆斯的连珠妙语—事实上,我注意到只有ABC才时不时捧腹大笑,而在美国大学深造过的几位也全都保持沉默,听不懂,就是听懂了也理解不了那些美国式的弱智笑话。(有一个笑话是这样的:政客是很容易腐败的;所以政客就像尿布,必须时常更换。) Flags of Our Fathers 如果像我一样,喜欢钻历史的牛角尖,倒是不妨一看,否则还是算了吧。 The Black Dahlia(黑色大丽花) 血腥,暴力,恶心。色情有一点儿,但远远不够。ABC怎么喜欢看这样的片子,不解。 Flyboys 战争场面有点儿意思,情节设计也还算合理。美国人民不买账,难道智力水准提高了? Volver 阴差阳错,看了这部西班牙语的电影,连片名是啥意思都没搞清楚。毕竟隔着一道文化鸿沟,看不懂它的思想,但还是很感动。以前只当Penélope Cruz是花瓶,现在她饰演一个坚强的母亲,饱经磨难与沧桑,皱纹泛起,韶华不再,却依然惊心动魄地美丽。精彩好片,强力推荐。 我现在最大的野心,就是硬着头皮再次杀到美国,看完“300”再回来...... 18/11/2006 Stranger Than Fiction有这样一个小人物,他平庸、忙碌而孤独,他的生活机械、单调,日复一日,年复一年。可是有一天,他听到一个神秘的声音,生活从此改变。未来会怎样,他不知道。也许他会爱一个人,也许他的爱人只会给他伤害,也许他会成为英雄,也许在成为英雄的一刻他会丧命......他不知道。但他再也不会回到过去了。 17/06/2006 《李白》观后今天终于抽出时间,看了很久以前买的VCD,濮存昕担纲的话剧《李白》。按字面意义理解,这个剧讲的是李太白晚年的故事:空有才智,报国无门,甚至稀里糊涂卷入永王叛乱,沦落到发配夜郎;等到遇赦还乡,虽然烈士暮年,壮心不已,但失去的青春、耽误的时间是再也找不回来了。剧作者是1940年生人,很显然,这实际上是经历过反右、文革的那一代中国知识分子在哀叹他们自己的命运。 冯唐易老,李广难封。生于七十年代的这一代人,其处境比起上一代人来自然要好太多,但仍然不能不谨言慎语,艰难图存。再后面的人真是太幸福了;让他们来看《李白》,肯定会觉得莫名其妙,不知所云。 8/05/2006 五一读书周除了喝酒唱歌上网下棋听相声,除了查mail守电话,这个五一倒是颇读了一些杂书。 读完或扫尾的书: 《差异——一位中国大使眼中的东西方思维》 中国建筑往往砌上围墙对外封闭,墙内的个人却殊少隐私的空间,与西方建筑形成鲜明的对比。 《义和团战争的起源》 庚子拳乱,中国人固然要反思自己的过失,但把责任全揽到自己头上也是不对的。与一般的认识不同,义和团虽然在口头上有这样那样的口号,但在行动上绝非盲目排外;而直到最后一刻被洋人逼到墙角,慈禧太后的决策也一直是理性的。 当然了,身为弱者,不得更加谨慎。鸡蛋碰石头,碎的是鸡蛋;石头碰鸡蛋,碎的还是鸡蛋。 为什么列强在欧陆争得头破血流,在中国却能组成联军?第一,列强派驻北京的寂寞的公使自觉不自觉地联合了起来,甚至不惜欺瞒本国政府。第二,列强暗地里斗得越厉害,台面上就越显得亲热,看起来互相搂着脖子,其实胳膊上暗暗使着劲呢。只是苦了中国的百姓。 Stanford EE的一些讲义 老本行不能丢。 《Foundations of Ajax》 听起来玄乎,原来这么简单啊。 《加菲猫》(20本!!) 做人要快乐开心,脸皮一定得厚,嗯。 《房龙地理》 环境很重要,努力不可少。 《古今数学思想》(第一册) 几何真难。 开始读的书: 《萨迦选集》 《罗马帝国衰亡史》 接下来要做的最紧要的一件事,就是恢复游泳啦,嘿嘿。 *************************************************** 从水里往外看,世界是蓝色的。 4/05/2006 杯酒人生生活是需要酒精的慰藉的。比如我前几日校庆时溜回去转了转,想到自己十年一觉扬州梦,乡音已改,鬓毛未衰,真想放声痛哭一场。当然了,男儿有泪不轻弹,我所能做的,就是找个地方喝上几杯。 为健康起见,酒不可多饮。中国传统的白酒性烈而势久,不得不防。我兴之所至,考上大学后喝下第一盅,本科毕业后喝下第二盅(茅台),工作三年后喝下第三盅(五粮液)。其余场合,敬谢不敏,装疯卖傻,在所不惜。就我记忆所及,想得到的只有这三盅,至于童年时偷喝爷爷的白酒,长辈们偶有提及,我自己是全然不记得了。 既要享受狂喝滥饮的愉悦,又不肯冒伤肝反胃的风险,啤酒差不多是唯一的选择。只要三瓶啤酒往桌上一摆,整个宴席的气氛立刻大不一样,少了些拘束,多了些张扬。男人就是这样,平日里谦谦君子,温文尔雅,总要有酒杯在手,方敢摘下面具,放言无忌,谁能和一个喝醉了的人计较呢。女人则不同,天真率性是她们的本色,所以在我的朋友圈里,很少有女人喝啤酒。其实啤酒本身相当难喝,而且是越喝越难喝,它的味道太苦涩,我猜我永远也不会喜欢它。我不过是尽力去忍受这个廉价而方便的道具,等待着味蕾麻木的一天。我想,这就是生活吧。 葡萄酒是我的至爱,爱红酒之馥郁,爱白酒之清新。夜深人静之时,独处陋室,轻轻斟上一杯,任酒香四溢,和着徐缓的旋律。再拿起一本书,慵懒地伸展开自己的躯体,躺在吱呀吱呀的扶手椅中悠闲地摇晃。于是意识开始混浊,功名利禄,皆在身外,弱水三千,独取一瓢,我心沉静,只管遍历古今,云游四方。 至于鸡尾酒,我最爱Margarita。当她那难以名状的味道撩拨我的味蕾,搅拌起记忆的沉淀,千般滋味,万缕情思,泛起心头。几许辛酸,几许失落,仿佛人生一切不如意事尽在此杯。然而那一层细薄如霜的盐粒封住了我的口。于是我端坐,矜持,哀而不伤,沉默地微笑着。 在很长很长一段时间里,鸡尾酒中我只品Margarita一种。后来,我想也许我的生活需要一些变化。我尝试了Bloody Mary,发现自己不喜欢她;我也尝试过其它一些,但很少记住她们的名字,甚至对她们的感觉。 或许我太恋旧,也太执着。 不管怎么说,生活总是要继续的,如果找不到乐趣,不妨自己制造一些。我为自己调配了一杯White Russian,其配方为两份Vodka加一份Kahlua,佐以冰块和牛奶,性格坚强而不失柔和。一个朋友调出了一种新口味,被大家命名为First Time,对于我来说,她新奇,绚烂,但不长久。这个朋友还应我之邀发明了Google Playboy:琥珀色的液体中悬浮着一大块雪梨。有点儿怪,有点儿酸,但是很舒服。 11/02/2006 Just For FunI was an ugly child.
--Opening sentence in "Just For Fun" by Linus Torvalds and David Diamond 他身为开源运动的领袖人物,却在一家封闭得连做什么行当都要保密的公司打工。他能够协调遍布世界的七十五万开发者,却无法胜任一个普通经理的角色。他随随便便地拒绝了一千万美元的赠礼,然后为五十万美元心跳加速,苦苦等待着期权兑现的那一天。他在大学呆了八年才拿到硕士学位,不过其硕士论文的题目还算比较牛,叫做“Linux: A Portable Operating System”。他在芬兰耐心等待Intel的一个工程师招他去作助手,但申请不到工作签证。——如果这些故事发生在好莱坞而非现实世界,我会觉得更可信一些。
这就是Linus,我们时代的传奇英雄,芸芸众生中一个普普通通的人物。读着他的自传,我常常忍不住拿自己和他作比。小时候的Linus喜欢摆弄计算器,看着一串串数字在显示屏上跳跃,我也是。然后,他拿到了生命中第一台电脑,其实也就相当于我拿到的学习机。于是他照着手册上的范例编一些带着行号和GOTO语句的傻傻的BASIC程序,这也和我一样。再然后,他开始用机器语言编写设备驱动,天才与庸才就在这里分道扬镳了。
传说在两千年前,古罗马有一个破落贵族在三十岁时终于当上了低级官吏,前往西班牙行省任职。有一天,他参观当地的一座神庙,见到一尊马其顿的亚历山大大帝的雕像。想到这位英雄在自己这个年龄已经征服了亚洲,他不仅悲从中来,放声大哭。其后他辞去官职返回罗马,经过二十年奋斗,终于成就一番堪与亚历山大比肩的功业。历史记下了他的名字:尤利乌斯·凯撒。——我猜在亚历山大的雕像面前放声大哭的不止他一个,只不过其他人的名字都没有流传下来;他们哭过之后也就回家看电视去了,当太阳重新升起时,什么事情都不曾发生。 24/12/2005 《无极》剧情赏析今晚七点,我在新东安影城七号厅七排七座欣赏了近年来少有的一部好片——《无极》。让人痛惜的是,对于这样一部学贯中西融会古今的难得佳作,很多人却有这样那样的批评,吹毛求疵,求全责备,辜负了陈导的一番心血。要知道,生活中不是缺少美,而是缺少发现。要欣赏《无极》这样一部博大精深的百科全书式的宏伟巨作,我们难道不应该更崇高一些,更虚心一些,抱着学习的态度去欣赏么?来,用郭达的口音跟我念:“饿死文盲,饿煤油文化。”有人说什么《无极》没有剧情,这是造谣,这是污蔑!现在我就来分析分析,《无极》的剧情是何等的精巧,何等的瑰丽。(注意,剧情泄漏得一塌糊涂哦。)
话说二十年前,浮士德与魔鬼签订契约——错了,是倾城美眉与神仙姐姐签订契约,愿得无价宝,不求有情郎。二十年后,马蹄谷之战,只见万牛奔腾,惟有狮子王中流砥柱——又错了,不是狮子,是人,他就是故事的男主人公,头脑简单、心地善良、善于奔跑的阿甘——啊不对,是昆仑。大将军光明发现了这个人才,收他作自己的奴隶,从此关老爷骑着赤兔马在前面得儿得儿架,周仓在后面我追我追我追追追。
不久,麦克白在黑森林迷路,遇上了老巫婆——不对,是光明遇上神仙姐姐。俄狄浦斯为了逃避杀父妻母的命运——这个,是光明为了逃避弑君的命运,让昆仑穿上自己的盔甲去和特洛伊人作战——那个,是和公爵无欢的大军作战。结果,昆仑为救倾城王妃,当真将国王杀死。在追兵逼迫下,华莱士纵身跳下深渊,倾城则落入无欢之手。昆仑前往搭救,将游坦之——不对,是倾城——当作风筝放飞上天,被无欢射落。其后光明也赶到,昆仑双手撑开城门(还有人记得《说唐》不?),放光明带倾城逃走,自己却落入敌手。只见一片羽毛绕着昆仑飘啊飘,难道他真的是阿甘?
美人倾心救命英雄,不幸认错了人,上错了床(甭管上没上错吧,这三张快过期的兑换券算是值了)。眼见王子和黑天鹅含情脉脉,白天鹅——抱歉,不留神联想到柴科夫斯基了。接下来是光明和倾城拌嘴,光明令昆仑砍倾城,倾城则语重心长地说:“悟空,等你想明白这个道理,你会回来找我唱这首歌的。”悟空(还有台下的我)还愣在那儿琢磨这话啥意思呢,倾城就大摇大摆地走掉啦,于是光明将不听话的悟空革出山门。光明预言,不待枝上花朵飘零倾城就会回头,结果芬芳凋谢殆尽也没见着人影,光明就在墙上绘满了“最后一片绿叶”......
以后的剧情发展中用到的典故就比较少了,其中那场帷幕之中的打斗也许是受了黑泽明《战国英豪》的影响。简言之,最后光明和无欢倒在血泊之中,昆仑问倾城:“要不要重新玩过?”我考,这是电影还是魂斗罗啊? 11/12/2005 《江村经济》读书笔记4二十年后
1957年,费孝通重返开弦弓村。建国短短几年,亩产量就增加了差不多60%,实在是难以想象。然而,农民的大部分副业都被窒息了,失去了这笔重要收入,与二十年前相比,农民的收入增加微乎其微,甚至有“今不如昔”之叹(258-260页)。
收入基本持平,支出却大大地膨胀了(278-280页)。从什么时候开始,中国的农民变得不会过日子了呢?为了鼓舞大家的干劲,干部开出种种空头支票,盲目的乐观弥漫着整个村子,一切困难都不值得认真考虑未雨绸缪了,“反正有毛主席,饿不死人”(283页)。农民丧失了自主权,他们的积极性也就随之消失了,既然什么事情都有上头管着,这个也做不得,那个也不准做,那么出了问题自然也应该由上头来解决(283页)。
政府统制的恶果业已开始显现。与“看不见的手”相比,“看得见的手”实在是拙劣而低能,外地的桑苗大量积压,本地急需桑苗却拿不到指标(261页)。经济的地区分工被打破,各地倒退到自给自足的自然经济(262页)。农业社只准搞农业,加工性质的生产活动必须交由城镇进行,农民甚至不得自行砻谷、烘茧(264页)。农民有船却不得从事贸易,政府垄断贸易却无船运输(266页)。我们今天知道,所有这些都只是发端,指令经济正反馈过程的开始。
与年轻时的学术著作相比,1957年的费孝通谨小慎微,说起话来吞吞吐吐婆婆妈妈,但凡有批评或建言,必先花费大量笔墨肯定正面成绩,同时反复地剖白自己的心迹。如果这样有用的话,也就不会有那么多右派了。我们只能看到两章未完成的、充满缺憾的《重访江村》。 3/12/2005 《江村经济》读书笔记3自上而下的移风易俗
国民政府颁布新民法,给予女子与男子平等的继承权。新法实行七年,农村无人理睬。如果女儿住进夫家,赡养公婆而非自己的父母,又如何能指望得到父母的遗产呢?(83页)
国民政府将保甲制度强加于农村,却未曾触动农村既有的习惯的地方行政制度,结果流于形式(104-109页)。不破不立,老毛如果不是先用土改把农村的习惯法打得粉碎,他的人民公社又如何建立得起来。又如中青报冰点十年那篇被开了天窗的中国教育反思录所言,只要现在的统考制度还存在一天,那就还得是应试教育,素质教育根本没法展开。我倒不是说一定要革命才能解决问题,而是说改良不能太温和,谁都不得罪,那是不行的。举一反三,一个公司、一个部门如果要推行新流程、新举措,就不能不考虑如何打破旧框架、旧习惯、旧的考核体系,冲开惰性与既得利益的阻拦。既要继承,又要改革,这不是一件容易的使命。
国民政府还以迷信与奢侈为由,禁止了大部分传统的地方集会,这个措施倒是成功了,不过费孝通并不认为这是政府的本事,而将其归因于经济的萧条(120页)。
民国时代的农村普遍使用农历来安排日程。令人吃惊的是,“政府禁止传统历”(136页)。这样荒诞的命令自然只能是一纸空文。
传统上,县太爷有祈求降雨或退水的责任。国民政府禁止迷信,然而每逢旱灾涝灾,老百姓仍然涌向县衙(现在叫县政府)向县太爷(现在叫县长)请愿,要求其代治下的黎民向神祗祈愿。县长夹在中间,只好设法变通,向迷信让步(150页)。
国民政府宣布高利贷为非法,但毫无效果(233页)。农民银行曾试图推行农村信贷,但不过是纸上谈兵,一旦实际运营,很快便夭折了(234-235页)。民国尚且如此,怎么还会有人相信王安石的青苗法!
总的来看,国民政府对于农村基层的控制力相当薄弱,而且一些措施与国际接轨却脱离中国的实际,因而收效不大。民国年间推动农村社会向前发展的,主要还是外国的经济压力在中国农村内部激发的求变力量,虽然这种力量往往披上复古的外衣。 22/11/2005 骑士精神忙里偷闲转了一圈blog,看到有朋友胡说什么战地记者,这不禁让我联想起下面的诗篇:
我热爱明媚的复活节之季,它带来绿叶和鲜花;我爱小鸟欢快的歌声,穿过丛林在空中回荡。但我也爱看草地上星罗棋布的大小营帐;原野上整装待发的骑士队伍与战马,使我欣喜若狂;看到先头兵驱散沿路的人群和畜群,我感到心花怒放;我喜欢看先头兵背后跟随着的大部队的武装;望见坚固的城堡被围困,栅栏被摧毁、踏平,武士们立在壕沟边,马肚带散落在城壕旁,还有犬牙交错的大木桩,此时我激情荡漾,……狼牙棒、宝剑、头盔和盾牌,在战斗一开始便被击碎、击穿;许多附庸倒在一起;死者和伤者的战马四处奔窜。一旦投入战斗,所有高胤贵胄便把一切置之度外,一心击碎敌人的头颅,打断敌人的臂膀;因为死去比被人征服苟活更为荣光。我告诉你们吧!听到双方发出“冲啊!冲啊!”的喊声,听到失去骑手的战马的嘶鸣,听着“救命啊!救命啊!”的哀号;看着高贵之人和卑微之人在壕沟外的草地上倒下;最终目睹肋边插着带三角旗长矛杆的死者,此时比品尝什么美味佳酒、做什么美梦都要甜香。 ——伯特兰·德·博恩,12世纪下半叶的游吟诗人;转引自马克·布罗赫《封建社会》
14/11/2005 三千年前的情诗我愿呼吸你口中吐出的甜蜜的气息。我祈求我能每日凝视你的美丽;(我祈求)我能聆听你的属于北风的甜美的声音;(我祈求)因你的爱,生命能让我的身体变得年轻;(我祈求)你能递给我你的维持你的生计之手,我接过它,靠它存活;(我祈求)你能永远呼唤我的名字,愿它在你的口中永不消失。
I shall breathe the sweet air that issues from thy mouth. My prayer is that I may behold thy beauty daily; that I may hear thy sweet voice belonging to the North Wind; that my body may grow young with life through thy love; that thou mayest give me thy hands bearing thy sustenance and I receive it and live by it; and that thou mayest call upon my name for ever and it shall not fail in thy mouth.
——斯门卡拉(Smenkhkare),埃及第18王朝第11王,前1363-前1361
1/11/2005 《江村经济》读书笔记2穷困
据估计(125页),四口之家一年要购买食品47元,其中糖5元,盐12元。看到这里我才想起来,原来盐也是要收钱的。在进入工业社会之前,老百姓连吃点儿盐都不容易。(农家的食物主要靠自给,所以不好直接拿12元与47元相比。可以比较的是,一户人家一年要购买衣料30元。)
对于陷入绝对贫困的农民而言,大米的供给曲线是向下的,价格越便宜,他就不得不出卖更多。“(大米收购者)通常为了增加贸易额而压低大米价格。农民的总储备量往往就这样被减少到不够他们自己消费。”(124、219页)
穷人杀婴,富人多生,使得各家的生活水平总体上趋向于平均(47页)。外国大工业夺取了农村家庭手工业的市场,农民失去了副业收入(177页)。城镇资本以高利贷的形式渗透进来,农民失去大片土地,沦为不在地主的佃户(161、234页)。天真的“乡土工业”改革者幻想将机器生产引入农村,挽救其经济,同时维持其传统的社会关系与生活方式(178页)。然而事与愿违,经济效益尚远未达到预期,社会冲击却迅速显现。被机器取代的劳力流入城镇,成为对“乡土工业”的绝妙讽刺(95、152、197页)。小媳妇在村头的工厂上了两天班,就公然攒起私房钱(68、199页),就开始在众目睽睽之下呵斥自己的丈夫了(198页)。任何经济变革首先是社会变革,孰为体孰为用孰为主体孰为补充,谁说了都不算。 |
|
|